2023年 11月 17日下昼，OpenAI公司的 CEO萨姆·奥尔特曼（SamAltman）坐正在美邦拉斯维加斯一家华丽客店的客房里，接入了一场汇集聚会。屏幕另一危坐着OpenAI董事会的其他成员。首席科学家伊利亚·苏茨克维（IlyaSutskever）告诉他：“你被免职了，告示几分钟后就会公然。”
险些同有时间，科技记者郝珂灵（KarenHao）正正在为己方安排中的新书做一场访道，手机调成了静音。二很是钟后，她垂头看了一眼，锁屏上仍然堆满了未读音书。她厥后写道，那几天己方无间正在肾上腺素的饱励下，再接再励地诘问“结果爆发了什么？”
这整整五天的戏剧性风云，仍然成了她2025年5月出书的《AI帝邦》（EmpireofAI）一书吊足读者胃口的开场：奥尔特曼断崖式地被免职；他的援救者阵营与董事会相互施压到凌晨，僵持不下；奥尔特曼重返办公室当晚，狂欢道喜的人群翻开了烟雾机，结果触发了失火。
郝珂灵没有亲眼眼睹总共这些现场，但过去几年里，她无间是离这些现场迩来的外部记者之一。2015年，OpenAI以非营利讨论机构的身份创办，应承“安静地”促使通用人工智能的繁荣，确保这种工夫最终“制福全人类”；郝珂灵则从2019年开首跟踪报道OpenAI，而且是首位得回OpenAI渊博采访权限的记者。
她以《麻省理工科技评论》记者的身份进入OpenAI办公室时，素来只是思弄大白这家公司重复扬言的“职责”事实是什么有趣。但她很速陷入了一种更深的疑虑：正在这家以创建来日为己任的机构里，人们乃至很难用团结的讲话注解什么是AGI，也无法的确刻画“制福全人类”的实际途途；高管和讨论员们对己方的事业有着千差万别的懂得；而正在“透后与团结”的公闭宣言之下，内部文明正寂静变得紧闭且充满逐鹿。
2020年2月，她把这些阅览写成了报道。那篇作品厥后险些成为审视OpenAI的某种“底色”。直到写就《AI帝邦》时，她仍然结束了约300场访道，接触了260众名受访者，此中包括90众位OpenAI的新老员工。面临她的采访邀请，奥尔特曼和OpenAI官方都选拔了拒绝接收采访。
奥尔特曼的拒绝没有遏止郝珂灵。正在《AI帝邦》中，郝珂灵选拔把奥尔特曼正在差异局势留下的文字、邮件和公然言语并排排列出来，不作评论：
2014年起，马斯克开首正在公然局势重复把AI描摹为人类“最大的生计威逼”，说繁荣AI等同于“呼吁恶魔”，并把尼克·博斯特罗姆的《超等智能》一书引荐给他的Twitter粉丝。
几个月后的2015年2月，奥尔特曼正在己方的博客里写道，超等智能“很可以是对人类接连存续最大的威逼”，哪怕他招供“一场袪除性的工程改制病毒”更可以爆发，但“也不太可以把宇宙中每一私人都袪除”。他正在文末的括号里随手加了一句：“顺带一提，尼克·博斯特罗姆那本《超等智能》是我睹过正在这个话题上写得最好的一本书。值得一读。”
2026年4月6日，《纽约客》刊发了罗南·法罗与安德鲁·马兰茨（RonanFarrow,AndrewMarantz）合写的OpenAI探问报道。正在这篇耗时18个月、访道逾百人的长文中，永久今后盘绕正在萨姆·奥尔特曼身上的各式疑心，第一次借由相对完美的证据链被固定到了纸面上。
报道披露的内部细节透着一种本能的预防感。苏茨克维料理了约70页的Slack音书和人事文献，混淆着很众用手机仓促拍下的屏幕照片。他对奥尔特曼的首要指控是“撒谎”。另一位主题出走者达里奥·阿莫迪，正在他留下的文献中更是绝不留情地指出，“OpenAI真正的病灶，便是萨姆己方。”
郝珂灵很早就望睹了OpenAI光鲜外面下的这些漏洞，只是直到此日，它们才被更众人真正看清，也才被拼接成一幅更完美的图景。是以，我与她这回对话所要处罚的，仍然不单是奥尔特曼私人的声誉险情，而是极少更难答复的题目：为什么那些离他迩来、最通晓他的人，往往最先摆荡；而外部的微软、华盛顿决定层以及新涌入的投资机构，却仍然甘愿把空前领域的资源络续押正在他身上？
她的注解是，这并非由于奥尔特曼是个圆满的“变色龙”，擅长正在差异好处方之间饰演差异的脚色，而是由于资金与权利体系自身，既不具备、也不须要那种“花很长时期去真正认清一私人”的机制。只消他还能动作环节闭键，接连调配顶尖人才、巨额资金、算力根源方法以及计谋预期，去搭修一个吻合众方好处的来日愿景，那么闭于奥尔特曼的德行审讯，就总会被寡情地向后弃捐。
实际的演进印证了这种适用主义的狂热。截至2026年3月31日，OpenAI的估值已达8520亿美元；动作比照，马斯克针对OpenAI与微软的诉讼，其索赔上限也被推高至1340亿美元。与此同时，OpenAI与美邦邦度安静系统的交融水准，也远超她著书时所睹的状况，它已正式与五角大楼告竣答应。
然而，《AI帝邦》闭于“帝邦”的弘大命题，最终并未阻滞正在硅谷的权利博弈或奥尔特曼私人的德行争议上。通过数年横跨五大洲的正在地调研，郝珂灵试图召集出这台呆板正在环球运转的切实全貌：内罗毕被外包的数据洗濯劳工、智利水资源被耗尽确当地社区，以及新西兰面对“数据殖民”的原住民。“帝邦”一词褪去概括的外面外套，涌现出越过地缘、正在环球不息重演的资源攫取与不服等的组织。
郝珂灵对我说，她挂念AI的繁荣不只是工夫的比拼，也是一场话语权的争取。诸如“安静性”“工夫普惠”“制福全人类”等词汇，正在被重复征用后，仍然演变为AI巨头获取资源、争取时期窗口和监禁宽待的合法性用具。就像她曾打过的一个相当锋利的例如，假如此日总共天气科学都由石油巨头埃克森美孚公司来做，咱们当然会取得一幅齐全差异的天气图景。
当郝珂灵再次对我提及“帝邦”时，她将其总结为对一种全体权利状态的精准素描。它攫取外部资源，躲藏底层劳动，垄根除源方法与常识临蓐，并用一套德行化、普世化的叙事，来为自己的无尽扩张背书。
而正在客岁《AI帝邦》成书时，她对AI“新帝邦”的论断还相对压制：与旧式帝邦比拟，AI帝邦恐怕不再诉诸公然的残酷与暴力。
目前，她决意收回这句辩词，“我当时认为，这也许是旧帝邦与AI帝邦之间仅存的差异。可现正在，这个差异也仍然消逝了。”过去一年里，跟着AI工夫加倍赤裸地与邦度安静系统和交锋呆板合流，这种幻象已然幻灭。
正在访道的最终，我请郝珂灵为《AI帝邦》的尾声“帝邦奈何倾圯”续写一笔。她没有寄望于一个新的传奇人物，也没有遐思一个更戏剧化的结果。
“我从未像现正在云云乐观地笃信，帝邦事会倒下的，”她重申道，“帝邦看上去也许不行避免，但它们的根源实在非常虚弱。由于它们开发正在如斯大领域的聚敛与攫取之上，最终往往会把己方推向袪除。史乘上每一个帝京城是云云倒下的。这一次也不会各异。”
经济阅览报：2026年4月6日，《纽约客》刊发的探问报道印证了你此前大方的报道内容，此中搜罗OpenAI结合创始人、前首席科学苏茨克维那份长达70页的备忘录，以及YCom-binator结合创始人，奥尔特曼当年的“伯乐”保罗·格雷厄姆招供“山姆无间正在对咱们撒谎”。
你正在写书时并没有拿到这些文献。这篇报道里，有没有哪些内容坐实了你此前有所疑心、却无间无法证明的剖断？又有没有什么是出乎你意思的？
郝珂灵：真正让我感风趣的，不是这些文献自身披露了什么，而是报道补上的其他细节。好比，我此前传闻过、但无间无法确认的几件事：奥尔特曼曾众次威逼米拉·穆拉蒂（OpenAI前首席工夫官，2024年离任）；克里斯·莱哈尼（OpenAI首席环球工作官，前克林顿政府幕僚）曾力劝奥尔特曼启发一场激进的社交媒体攻势；卡拉·斯威舍（美邦资深科技记者，永久报道硅谷权利圈）的音书原因实在来自奥尔特曼一方，他们成心把音信向外输送，以塑制对董事会晦气的群众叙事。
罗南·法罗和安德鲁·马兰茨（《纽约客》记者，4月6日OpenAI探问报道作家）能挖到这些细节，我卓殊敬佩。它们让咱们看到了一幅更全体、也更鲜活的图景，那便是奥尔特曼结果是奈何操纵己方的权利的。
经济阅览报：《纽约客》这篇探问报道显示，那些最通晓奥尔特曼的人，好比保罗·格雷厄姆、苏茨克维以及2023年的那届董事会，彰彰仍然改动了对他的睹识。而微软、华盛顿以及新一波投资人彰彰没有。
动作一个众年接连阅览奥尔特曼的人，你感触这种认知落差是奈何撑持的？是由于奥尔特曼不妨正在差异受众眼前外露出差异版本的己方，照旧由于那些独揽资金和权利的人，素来就须要一个他们甘愿络续笃信的奥尔特曼？
第一个要素是时期。人们初度接触奥尔特曼时，往往会始末一段“蜜月期”。他自己极具魅力，也很会卸下别人的戒心；他很会聆听，会让你感触正在谁人霎时，你便是寰宇上最厉重的人。他说的每一句话，都市让你爆发一种安静感，感触你们对形式的懂得齐全相仿。只是跟着时期推移，有些人才会迟缓感应，他说的和他做的之间存正在落差。很众和奥尔特曼打交道的投资人、计谋拟定者，实在都没有那种永久、接连阅览他的要求。
第二个要素是，你是含糊同奥尔特曼对来日的遐思，或者是否能从中受益。很众投资人当然属于后者。正在这种处境下，即使他们开首察觉到他言行之间并不相仿，这件事的厉重性也会退到次要名望，由于奥尔特曼正在调感人才、资金和各样资源，去搭修谁人同样也会让他们受益的来日愿景时，实正在太有用了。
苏茨克维和董事会并不认同奥尔特曼对来日的那套遐思，这一点是他们跟着时期推移渐渐认识到的。假如你属于后面这一类人，那么奥尔特曼就会猝然形成一个雄伟的威逼，适值由于他太有说服力，也太擅长把一个你并不思看到的愿景真正修起来。
经济阅览报：奥尔特曼不是科学家，但众年来，他把苏茨克维、舒尔曼（JohnSchulman，OpenAI结合创始人，2024年离任插足Anthropic）、穆拉蒂、帕乔茨基云云的人构制正在己方周遭。你会奈何总结他吸引并驱动这些顶尖讨论者的式样？有没有一个全体场景，最能展现他的治理“玄学”？
郝珂灵：奥尔特曼之因此是一个极其增色的招募者，因由有两个：第一，他卓殊擅长剖断一私人真正思要什么；第二，异日常又确实具有把这些东西给出去的资源，无论是资金、人脉照旧其它什么。无论对方是不是科学家，他用的实在都是统一套办法。奥尔特曼很早就认识到，要吸引一支顶尖讨论团队，己方必需先招来起码一位业内公认的顶级讨论者，让其他人甘愿由于这私人而插足。谁人人便是苏茨克维。
奥尔特曼当时把很大元气心灵都参加正在争取苏茨克维这件事上。苏茨克维还正在谷歌的时刻，他直接给对方发了冷邮件，并用一场马斯克也会出席的晚宴吊起了他的风趣。苏茨克维之因此接收邀请，适值便是由于有机缘睹到马斯克。从此，奥尔特曼进一步剖断，他可能诉诸苏茨克维的大志和职责感，说服他脱离谷歌、插足OpenAI。苏茨克维实在被这些东西感动了，而更厉重的是，这些应承背后也确实有实际资源支持。奥尔特曼给他的，不单是口头上的饱励，而是一个切实存正在的境遇，一个能让苏茨克维去探求他所认定的人生最高职责的地方。等苏茨克维插足之后，其他很众讨论者也开首被吸引进OpenAI，由于他们思和苏茨克维共事，也思向他练习。
奥尔特曼厥后撑持团队动力，用的也是同样的措施。但题目也恰是从这里开首涌现。到苏茨克维脱离OpenAI前后，他对奥尔特曼最大的反驳之一，便是奥尔特曼老是正在对每私人说他们最思听的话，哪怕这意味着他会对两个差异团队讲出齐全相反的东西。短期看，这一套当然很有用，能接连调感人的踊跃性；但正在苏茨克维看来，从永久看，这种相互冲突的音信只会带来疏通失灵、信托流失、不强壮的内部逐鹿，乃至让团队之间相互捣蛋。
经济阅览报：DeepMind结合创始人兼 CEO德米斯·哈萨比斯（DemisHassabis）曾对奥尔特曼做过一个很直白的剖断，“我探求的是科学常识，而他探求的是权利。咱们不是一类人。”
当哈萨比斯说“权利”时，他也许只是指OpenAI内部的权利。你用了几百页篇幅去外露奥尔特曼的庞杂性，追踪了奥尔特曼从YCombinator时间起就无间正在搭修的投资汇集和私家联系汇集。你会奈何描摹他嵌入硅谷更渊博权利组织的式样？
郝珂灵：我确实以为，懂得奥尔特曼最厉重的一个视角，便是权利。奥尔特曼己方就说过，他的告捷公式夸大的是修制“汇集效应”——无论是盘绕他私人，照旧盘绕他的贸易项目。换句话说，这实在便是正在修构权利。你险些可能正在他总共手脚里看到这套玄学。
职业生计早期，他一方口试图打制一家搬动社交汇集公司，另一方面也借由创始人身份，把己方急忙送入硅谷的权利汇集。等公司式微之后，他又操纵这张汇集，为己方换来了一个正在人脉和策略名望上都更环节的岗亭，也便是YCombinator总裁。他私人投资了数百家公司，用金融纽带织出一张宏伟汇集。而到了OpenAI，他又设立创业基金，去构修一个依赖OpenAI工夫的始创企业汇集，同时让己方的公司与险些总共云办事供给商都开发了干系。
经济阅览报：奥尔特曼迩来揭晓了一份13页的计谋文献，提出呆板人税、邦度财产基金以及每周32小时事业制。你的书里有一个细节，你写道，早正在2013年，奥尔特曼就正在博客中写过，AGI将带来“雄伟的郁勃”。十众年后，正在一份正式计谋文献里，他利用的讲话险些没有改观。
正在你采访过的OpenAI闭连人士中，有没有人告诉你，奥尔特曼这十年来的寰宇观实在爆发过改观，只是他选拔不公然讨论？照旧说，这种修辞上的“安静”，自身便是闭于他这私人最切实的局限？
郝珂灵：奥尔特曼的修辞只会正在它有效的时刻爆发改观。好比2015年，当他正试图说服马斯克和己方一块做OpenAI时，奥尔特曼曾正在一篇博客作品里写道，超等智能“可以是对人类接连存续最大的威逼”。这险些便是正在直接照应马斯克当时公然外达的挂念。可一朝马斯克脱离OpenAI，这种说法不再具有实际效用，奥尔特曼也就渐渐转向其它外述式样，好比厥后他道到的“温和奇点”。
至于AGI会带来“雄伟郁勃”这一说法，对奥尔特曼来说直到此日仍然极其有效。它彰彰助助他聚拢了巨量的资金、人才和资源，同时也助助他遮住了监禁压力。只消这套修辞络续有用，它就会络续被利用下去。
经济阅览报：马斯克告状Ope-nAI，很容易被看作又一出硅谷权利人物之间的戏剧。但假如把人物恩仇放到一边，这个案子真正值得眷注的主题题目是什么？它又正在众大水准上表露了OpenAI从非营利走向贸易化经过中埋下的轨制虚弱性？
郝珂灵：我不以为这件事可能真的把人物要素剥离掉。每一个科技亿万大亨都具有一家AI公司，这并非偶然。促使进步AI竞赛的厉重动力之一，便是雄伟的自我投射。每一个亿万大亨都思依照己方的形势来塑制这项工夫。而这场诉讼，实质上便是这种自恋式逐鹿的外化。
经济阅览报：迩来，盘绕OpenAI、Anthropic与美邦政府之间团结界线的争议，使一个题目变得更锋利了：假如正在邦度安静系统内部，一家AI公司可能很速被另一家替换，那么“帝邦”这个词，会不会高估了这些公司的独立性？从你现正在的名望看，你已经以为“帝邦”是精确的框架吗？照旧说，这些公司实在更像是一批可能互相替代的邦度才华承包商？
郝珂灵：帝邦最环节的特质，不正在于它是否独立，也不正在于它是否并世无双。旧时间的帝邦相互之间同样互为镜像。“帝邦”这个隐喻之因此合用于这些公司，正在我看来，重要是由于以下几点。
第二，它们开发正在大领域劳动聚敛之上，既搜罗那些正在极其恶毒要求下为AI体系标注数据、陶冶模子的隐形劳动者，也搜罗那些正在工夫安置后事业被主动化庖代的人。
第三，它们整团结把持音信，好比压制科学讨论，打制一种一刀切的模子，把简单的寰宇观、一种占主导名望的讲话投射到环球。
第四，它们用一种德行化、险些宗浸染的叙事，为己方的攫取与聚敛实行正当化：它们一壁扬言己方正在为全人类带来先进与新颖性（也便是把寰宇引向天邦），一壁又声称己方是正在庇护寰宇免于落入那些可以把寰宇拖入地狱的“邪恶帝邦”之手。
而这些公司的工夫目前正被整合进美邦军方系统，这只会进一步深化“帝邦”这一隐喻。我正在书里正本写过，也许旧帝邦和AI帝邦之间再有一个差异，那便是后者不再诉诸公然的暴力和残酷。可现正在，这个差异也仍然消逝了。
经济阅览报：正在你的书里，“帝邦”这一框架最直接指向的是OpenAI。但过去一年里，Anthropic也正在急忙扩张，无论是估值、融资，照旧与美邦政府团结的深度，它的物质根源都与Ope-nAI并无实质差异。动作这本书的作家，假如你此日从头剖断这两家公司，谁更靠近你所说的“帝邦”？
郝珂灵：我用“帝邦”这个框架来描摹OpenAI、Anthropic、谷歌、微软，以及任何吻合我正在上个题目中所列程序的公司。
经济阅览报：你正在书中写到，己方采访极少AGI信徒时，他们的音响会“因信奉的狂热而寒战”。你是带着疑心者的视角进入这项报道的。有没有某一次对话、某一个霎时，真的让你的疑心爆发过摆荡，哪怕惟有一小会儿？
郝珂灵：每当我开首一个永久报道项目，陶醉进另一个寰宇时，我都市迟缓摄取周遭人的讲话和信奉。我以为这是我事业里卓殊厉重的一局限。要真正懂得一私人，或者一个构制，我必需先站进他们的名望里，正在那里待上一段时期，乃至片刻把己方也放进去。但同样厉重的是，你随后还得走出来，从头回到实际寰宇之中，从头与一般人的价格标准、与那些摆正在咱们现时的急迫环球题目从头接通。
经济阅览报：金融史学家塞巴斯蒂安·马拉比曾为前美联储主席艾伦·格林斯潘写过一本列传，书名叫《TheManWhoKnew》，指的是格林斯潘明知金融泡沫危机、却无力遏止它。正在他迩来闭于DeepMind创始人哈萨比斯的新书里，马拉比又说，哈萨比斯和格林斯潘也是统一类人，他明了AI可以危机，却无法遏止它。
你正在2019年写下第一篇厉重的OpenAI报道时，就仍然看到了它的职责与实践运营之间的张力。六年之后，你会不会也成了云云的人之一？正在你总共报道里，有没有一个结果，是你当时望睹了、却低估了它的旨趣，而它直到此日仍让你感应担心？
郝珂灵：闭于AI，最危机的事务，是硅谷不息讲述的谁人闭于它“不行避免”的故事。恰是这种叙事，夺走了人们的能动性，也压缩了咱们去遐思另一种来日的才华。谁人来日不该只是让少数精英络续积聚惊人的财产，而该当让每私人都能有庄厉地存在。
经济阅览报：你的这本书尾声的题目叫“帝邦奈何倾圯”。从你结束书稿到现正在这一年众里，OpenAI的估值仍然从1570亿美元升至8520亿美元；它从己方的职责外述中删掉了“安静地”这个词；它的CEO面对一场1340亿美元的诉讼；它还发外了一份白皮书，提出要对己方征税。
假如此日让你为这个尾声再补写一节，你会放进去什么？一个场景、一私人物，照旧你迩来听到的一句话？
郝珂灵：我从未像现正在云云乐观地笃信，帝邦事会倒下的。帝邦看上去也许不行避免，但它们的根源实在非常虚弱，由于它们开发正在如斯大领域的聚敛与攫取之上，最终往往会把己方推向袪除。史乘上每一个帝京城是云云倒下的。这一次也不会各异。